Opinião

Mário, sinto saudades suas….

Mário Mesquita não era um amigo. Era muito mais. Estava naquela plataforma superior onde se instalam certos espíritos de que bebemos as palavras antes de bebermos o café acidental que nos reúne. Mário Mesquita era muito amigo de alguns amigos meus e isso tornava-o uma figura esfíngica que, embora pudesse encontrar-se em fato de banho a desfiar uma dourada, tinha a capacidade permanente de conectar o Tico e o Teco (os dois únicos neurónios que ainda tínhamos acordados num fim de tarde de Verão), para rir com ele e passar em revista toda a sociedade e política portuguesa, com um sarcasmo fininho que nos fazia concluir que um espírito lúcido faz mais pelo país do que as cem mil comendas vagamente bafientas, distribuídas ao ritmo do calendário cerimonial.Falei com ele a semana passada. Descansei quando recebi a notícia de que ontem correra bem a temida intervenção, lembrei-me que o animara a preparar-se para umas largas semanas de vários incómodos e ele me confessara ser “muito mariquinhas” (como antes se dizia! - advertiu em seguida) não fora eu, 40 anos depois de o conhecer, atribuir-lhe algum tique homofóbico nestas coisas de doenças. Sobretudo, quando todos sabíamos do seu hipocôndrismo.Anteontem, no parque da Quinta das Conchas, ao ser entrevistada para uma série sobre mulheres, falara dele como “o provedor que tanto gostaria de imitar”. Na semana passada eu ligara-lhe a pedir um favor: “Professor, pode ouvir os meus programas “Em nome do ouvinte”? Estou a fazer um balanço e queria que me desse umas ideias sobre o que falta fazer”.

Maio 22

Do outro lado, o sorriso e o silêncio: “Não lhe prometo nada, mas mande-me lá o link, que eu vou tentar”. “Não se canse Mário… - balbuciei a medo - A sua saúde é muito mais importante”. E ele rápido, quase premonitório: “Não, Graça. Vou ouvi-los já. Conte comigo. Ouço-os de certeza”. Horas depois um SMS: “Consegui ouvir dois, estão ótimos! Para mim chegava”. Mesquita nem por simpatia aprovaria um texto que lhe parecesse medíocre ou mau.

Choro, enquanto escrevo. Não faz mal. Aprendi tanta coisa com ele. Tanta coisa importante. Que quando o telefone tocou a dizer-me baixinho “O Mário morreu…” poucas horas depois das boas notícias iniciais, não queria acreditar que não poderia mais aprender com ele, sempre, eternamente e muito mais.

O estranho dever do ceticismo e o valor da mágica palavra “disse”, que levou três horas a explicar numa das primeiras aulas de Ciências de Informação na Católica. “Disse é disse!”. Nunca mais o esqueci. “Não é afirma, nem denúncia, nem alerta nem revela, nenhuma dessas muletas a que o jornalista recorre só para não repetir a simples e digníssima palavra “disse” quando alguém apenas, nos disse, alguma coisa”.

Quando o Mário foi iniciar o curso de Comunicação Social na Universidade da Beira Interior, herdei as duas cadeiras que deixara na Universidade Nova em Lisboa. Um orgulho. Herdei as cadeiras, os apontamentos, os papeis, os índices das matérias, os truques para manter os alunos acordados às 8 horas da manhã.

Ele que tinha um frustrante tom monotónico desde os 29 anos, algures na provecta idade em que o conheci, e que só não fazia adormecer o mais espevitado dos ouvintes, porque à terceira frase punha a funcionar por magia a sua sarcástica lucidez e com isso já conectara o “tico” e o “teco” dos mais ensonados.

Enquanto escrevo choro. Não faz mal. O Mário conhecia a minha fé em Deus e eu conhecia a sua falta de fé na humanidade. Conheci a Clotilde e depois a Ana e vi a foto da Cecília no nosso último almoço. A neta que no dia da morte do avô fazia anos. Era a sua nova razão de vida. Continuará a ser. Hoje ao encontrar-se com o meu Deus devem ter-se esfumado as suas reticencias e pragmático deve ter correspondido ao seu abraço amigo:

- “Mário já tinha saudades tuas!”

- “Então Existe? Muito gosto”.

Mário já sinto saudades suas…choro a escrevê-lo. Não faz mal. Sei que já está com Ele.